第3章 夜半的来访者（第2页）

“这不是想象，是经验。”赵老板站起身，拍拍他的肩，“小林，哥劝你一句，这种单子，麻烦多。钱是赚了，别惹一身骚。那红盒子你做归做，但交货的时候，最好找个由头推了，就说做不出来，定金退她。安全第一。”

林见笑笑：“谢赵哥提醒，我心里有数。”

“你有数就好。”赵老板走到门口，又回头说，“对了，要是真出什么事儿，记得喊我。我店里供着关二爷，开过光的，镇邪。”

“行，到时候一定麻烦您。”

送走赵老板，林见关店门。

天色已暗，白事街静了下来。街灯次第亮起，昏黄的光晕在地上投出一个个光圈。那些纸人纸马在橱窗后面无表情地微笑，塑料花在穿堂风里微微颤动，香烛纸钱的气味在夜色中愈发浓郁。

林见拉下卷帘门，却没离开。他走到工作台前，打开灯，继续打磨那个红色圆形骨灰盒。

盒子已经基本成形，圆形，直径约三十厘米，高二十厘米，像个大号的胭脂盒。木料是上好的红木，纹理细腻，在灯光下泛着暗沉的光泽。林见用砂纸一遍遍打磨，直到表面光滑如镜，能照出人影。

打磨是最费工夫的环节，要耐心，要细致，一点毛刺都不能有。林见做得很认真，仿佛这不是个骨灰盒，而是件艺术品。

其实对他来说，每件殡葬用品都是艺术品——送人（鬼）上路的最后一程，总得体面些。

砂纸摩擦木料，发出“沙沙”的声响，规律而绵长。店里很安静，只有这声音，和墙上老挂钟的“嘀嗒”声。

突然，挂钟“铛”地敲了一下。

林见手一顿，抬头看钟：晚上九点整。

他放下砂纸，活动了下发酸的手腕，走到柜台后，从抽屉里拿出一个小香炉，三炷香。点燃，插好，青烟袅袅升起，在灯光下盘旋。

这是林家的规矩：每晚九点，给过路的“朋友”上炷香，算是交个“香火情”。

“各位路过的，歇脚的，有冤的，有仇的，都来领炷香。”林见对着空气说，“拿了香就上路，别在我这儿逗留。本店小本经营，概不留宿。”

他说话的语气很随意，像在跟老熟人打招呼。

香燃到一半时，店里的温度开始下降。

不是那种普通的凉，是阴冷，从骨头缝里渗出来的冷，像冬天把手伸进冰水里。

林见没抬头，继续打磨骨灰盒的边缘。他的手指很稳，砂纸均匀地移动，木屑纷纷落下。

“既然来了，就坐吧。”他说，语气平常得像在招呼客人，“墙角有凳子，自己拿。不过先说好，我就三炷香，多的没有。”

角落里，一个身影缓缓显现。

是个老太太，七八十岁年纪，穿着深蓝色寿衣——那种老式对襟盘扣的款式，布料挺括，但已经有些褪色。头发梳得一丝不苟，在脑后挽了个小小的髻，用一根木簪固定。脸上是老人特有的枯皱，皱纹深得像刀刻，但眼睛很亮，直勾勾盯着林见手里的红木盒子。