第1章 雨中定情（第2页）

母亲给父亲端了一碗热开水，父亲的手冻得端不住碗，碗沿在嘴唇上磕了两下才喝到水。

那些日子他都过来了。

外高桥保税区里那些崭新整齐的美资厂房，蓝灰色的外墙在阳光下泛着光，在他看来已经是另一个世界了。

他去的这家公司叫安普电子，美国人开的，专做汽车线束和连接器。

厂房是标准的钢结构建筑，蓝灰色外墙，顶上插着中美两国国旗，旗子在夏日的风里猎猎作响。

门口有保安站岗，进出都要刷卡，电动伸缩门发出低沉的嗡嗡声。

林远舟第一天报到时，站在大门口仰头看了好一会儿——这就是他将来要工作的地方了。

他低头看了看自己身上那件洗得有些发白的衬衫——那是他在学校门口的旧衣摊上花十五块钱买的，领口已经洗出了毛边，但熨得平整，因为他昨晚在宿舍里用搪瓷杯装了开水当熨斗，一点一点地把衬衫上的褶皱压平了。

他又看了看面前这栋气派的厂房，在心里对自己说了一句：来了，就好好干。

人事部的人领他办了入职手续，发了工牌、工服和一本厚厚的员工手册。

工牌是蓝色的，上面印着他的照片和名字，下面写着制造部·技术员。

他接过工牌的时候，手指摩挲了一下那块塑料片——这是他人生中第一张工牌，他仔细地把它别在了胸口。

工服是蓝灰色的棉布质地，带着新布料特有的浆洗味，穿在身上硬邦邦的，需要穿一段时间才能变软。

他的岗位是制造部的技术员，说白了就是跟生产线，管设备维护和工艺参数。

工资一千八百块一个月，公司提供宿舍，六人间。

他觉得挺好。

宿舍在厂区后面一栋四层的灰色楼房里，六人间，上下铺。

他的床位是靠窗的下铺，窗外正对着一条马路，马路对面是一片还没开发的荒地，长满了半人高的杂草和金黄色的野菊花。

他把帆布包放在床头，把母亲给他缝的那床薄棉被铺开，被面是蓝白格子的粗布，洗过太多次了，有些地方已经薄得透光。

但那是母亲在他考上大学那年专门去镇上扯的新布，一针一线缝出来的。

他把被子叠成豆腐块，端端正正地放在枕头旁边，然后坐在床沿上，看着窗外的荒地发了一会儿呆。

远处传来集装箱卡车的喇叭声，低沉而悠长，在夏日的午后像一头巨兽在打哈欠。

制造部在二楼。林远舟换上蓝灰色的工服，跟着主管老周走进车间。

车间门一推开，一股声浪和热浪同时扑面而来。

一排排自动化装配线嗡嗡地运转着，传送带发出有节奏的咔嗒咔嗒声，空气中弥漫着淡淡的助焊剂味道——那种气味像是松香和金属粉末混合在一起的产物，不算难闻，但很特别，是电子厂特有的气味，有一点像烧焦的松木，又有一点像焊接时锡丝熔化冒出的白烟。

头顶的日光灯管排成整齐的阵列，发出白惨惨的光，把整个车间照得亮如白昼。

操作工大部分是年轻的女孩子，穿着统一的粉色防静电服，戴着白色的帽子和手套，坐在流水线两旁，低着头，手指翻飞，熟练地组装着端子。

她们的动作快得惊人——一根线，一个端子，往压接机上一放，脚踩踏板，咔嗒一声，一个成品就完成了。

整个过程不过三四秒，一天要做几千次。

这是新来的技术员，林远舟。主管老周拍了拍他的肩膀，声音在机器的轰鸣中提高了八度，朝大家介绍了一句。

老周是个四十多岁的中年人，脸上的皮肤被车间的日光灯照得有些发黄，但他笑起来的时候眼角的皱纹挤在一起，给人一种可靠的感觉。