第1章（第2页）

楼道里堆着邻居家的杂物，纸箱子摞了半人高，散发着一股陈年的霉味。

他掏出钥匙开门，屋子里闷热得像蒸笼，窗帘拉了一半，光线昏暗。

他没有开灯，换了拖鞋走到沙发上坐下，发了一会儿呆。

手机响了，是对门发来的微信。

“老陈，晚上吃烧烤不？我请。”

陈默看了一眼，没有立刻回复。

对门住的是林知言，他大学时候的朋友，严格来说是他大学时候为数不多的朋友。

陈默当年在学校人缘一般，家里条件不好，性格又闷，不太会跟人打交道，但林知言不知道为什么就跟他走得近，两人同宿舍四年，关系好得能穿一条裤子。

后来毕业了，陈默留在这座城市打工，林知言家里有钱，在沿江给他买了套房，让他在这边“先待着”。

什么叫先待着？

就是不用上班，每个月光家里的零花钱就有两三万，想干什么干什么，不想干就躺着。

林知言也确实躺着，每天睡到自然醒，打游戏、看电影、研究咖啡和威士忌，偶尔约朋友喝酒，日子过得像一只被精心喂养的猫。

而那只猫就住在自己对门。

这是巧合，也是陈默这些年来最大的心理负担。

当初林知言家里给他买房，他问陈默住在哪，陈默说了地址，林知言查了查，发现同小区正好有房子在卖，二话不说就买了对门。

陈默当时觉得这是缘分，高兴了好一阵子。

但后来，这种感觉慢慢变了味，就像一块糖含久了，甜味没了，只剩下一嘴的黏腻。

你每天出门都能看到一个跟你同年同月的人，他什么都不用干，过得比你好一百倍。

他没有恶意，甚至对你很好，经常请你吃饭、给你送东西、在你困难的时候二话不说就转钱。

你对这样的人，能说什么呢？

你什么都说不出口。

你只能笑着说谢谢，然后回到家关上门，对着镜子看自己那张越来越疲惫的脸。

羡慕是有的。嫉妒也是有的。但最让陈默难受的是，他连恨都恨不起来，因为林知言从来没在他面前摆过任何架子，甚至处处照顾他的自尊。

比如请吃饭永远说“我想吃这家，你陪我”，比如送东西永远说“家里太多了吃不完”，比如帮了忙永远说“顺手的事”。

陈默知道这是林知言刻意在维护他的感受，正因为知道，所以更说不出口。

他回复了微信：“行，几点？”