第30章（第2页）

“老陈，”他把手撑在门框上，侧着脸对着门缝说，“你先把门打开，有什么话面对面说，你隔着门喊我听不太清。”

“不开！”里面几乎是秒回的，声音比刚才更高了一个调，像一个被踩到尾巴的猫，“你走吧，粥拿走，姜茶也拿走，我今天不适合见人——不对，我接下来一个月都不适合见人。你就当刚才什么都没听见，我什么都没说，你什么都没记住。”

林知言听到这句话，沉默了大概两秒。然后他把手伸进裤兜里，摸到了那串钥匙。

这串钥匙他挂了很久了。

上面有他自己家的防盗门钥匙、车钥匙、公司办公室的门卡，还有一把陈默家的备用钥匙。

这把钥匙是半年前给他的，那时候陈默还是男的，两个人在沙发上喝啤酒看球赛，不知怎么聊到了独居猝死的新闻。

关于“万一真出了事”的讨论始于一份浏览记录保险，为了确保陈默所有硬盘里的资料不被同事误点，也为了确认林知言那几瓶威士忌不会被当成垃圾扔掉，两个人嫌写遗书不吉利，干脆各给对方一把备用钥匙。

当时林知言把钥匙穿进钥匙圈的时候还开了句玩笑——“你放心，我肯定比你先死，你记得帮我清一下书房柜子最下面那层就行了。”

他没想到自己第一次用这把钥匙开陈默家的门，不是来清理遗物，而是来面对一句表白的后续。

钥匙插进锁孔的金属摩擦声在安静的客厅里格外清晰。

咔嗒一声，锁舌弹开了。

林知言推开门的时候动作很轻，手掌扶着门边，像是怕门撞到什么东西。

卧室里的窗帘只拉开了一半，光线半明半暗地铺在床单上，地上掉着一只陈默刚才跑掉的海绵宝宝拖鞋，床边还有一团揉皱了的卫生纸。

陈默跪坐在床垫上，头发散在肩膀两侧，发尾翘得乱七八糟，眼角还有一点没擦干净的泪痕。

她怀里抱着枕头，双手死死地箍着枕头边缘，像是抱着最后一块盾牌。

她看到他进来的那一瞬间，瞳孔猛地缩了一下，然后把枕头举起来挡住自己整张脸，发出了一声长长的、尾音上扬的尖叫。

“啊——！你怎么进来了！你怎么有钥匙！不许过来！退后！退后退后退后——”

林知言站在门口，举着双手，手心朝外，把一个拿着钥匙的手摊开来给她看，表情介于无奈和想笑之间。

“你自己给我的。半年前，你说万一你加班猝死，让我帮你删硬盘。”

“我说的不是这种紧急情况！”陈默从枕头后面只露出一只眼睛，那只眼睛又红又亮，眼眶还湿着，睫毛膏被泪痕晕开了一点点，“我说的是死——亡——那种紧急情况！我还活着！你撤回去！把门关上！重新敲！”