第四卷02（第2页）

我在里昂又待了一个多星期，等德·夏特莱小姐把妈妈委托的几件事情处理完。这一个多星期里，我去见德·夏特莱小姐的时间比以前多多了，因为我很乐意和她谈起她的那位朋友，而且现在和她谈话再也不必担心暴露自己的窘境，说起话来也不用再像以前那样遮遮掩掩了。德·夏特莱小姐既不年轻也不漂亮，但是她很有气质。她和蔼可亲，聪慧的头脑更是为她的亲切态度锦上添花。她喜欢观察人，研究人。我之所以有这种爱好，最初就是受了她的影响。她爱读勒萨日的小说，特别喜欢《吉尔·布拉斯》。她和我谈起过这部小说，还借给我读过。我津津有味地读完了这本书，但是那时候我还不够成熟，读不懂这类作品，当时我需要的是描写炽烈激情的小说。就这样，我在德·夏特莱小姐的会客厅里消磨着时光，兴味盎然也受益匪浅。毫无疑问，对于一位年轻人来说，同一位有学问有教养的女人进行充满趣味和智慧的谈话，比书本中任何迂腐的大道理更有教育意义。我在沙佐特修会结识了几位寄宿修女和她们的闺中密友，其中有一位名叫塞尔小姐的十四岁的少女。当时我并没有特别留意她，但是八九年以后，我却疯狂地爱上了她。这不足为奇，因为她确实是一位可爱的姑娘。

不久就要见到亲爱的妈妈了，我热切盼望着这一天的到来。等待让我的幻想暂时消停下来；现实中的幸福既然就在眼前，我也不必再到胡思乱想中去追求幸福了。我不仅将要再次和她相会，而且我将留在她身边，她会就近给我找一个合适的差事。她在信中提到，她已经为我找到了一份工作，希望这份工作适合我，而且可以让我不再离开她。我绞尽脑汁猜想那究竟是怎样一份工作，可是怎么也猜不出来。我得到的旅费足够我舒舒服服地走完这段旅程。德·夏特莱小姐想让我骑马去，我拒绝了。事实证明我这么做是对的——假如我骑马去的话，那就要错过一生中最后一次徒步旅行了。后来我住在莫蒂埃的时候也常去附近走走，但我认为那种走动并不能称之为徒步旅行。

说来奇怪，我的遐想只有在处境最不顺利的时候才最为活跃多彩，等到周围的一切都对我展开笑颜时，我的想象力反而少了几分趣味。我那颗执拗的脑袋难以适应现实，它不满足于对现实加以美化，它还要创造幻象。现实中的事物在我的脑海中顶多是它们原本的面貌，但我的头脑非常擅长装点想象中的场景。我必须身在冬天才能想象春天，必须蜗居在斗室中才能想象美丽的山川风景。我曾说过许多次：如果我被监禁在巴士底狱，那我定能描绘出一幅自由的画卷。

从里昂动身出发时，我看到的只是美好的未来。当初我闷闷不乐地离开巴黎，现在心里又是多么快乐啊！而且我有充分的理由感到快乐。可是呢，我在这次旅行中完全没有了上次旅行时那种甜蜜美妙的幻想。这一次，我的心情轻松愉快，然而也仅此而已。每走一步都更接近我最好的女性朋友，即将见到她当然让我心情激动。我之前就已享受过在她身边生活的乐趣，但是，我并未因此而如痴如醉。这是我意料之中的乐趣，所以没有任何新鲜感。我为自己即将从事的工作感到忐忑不安，除此之外，我的思想平静而安宁，但并不天马行空，也不令人迷醉。我一路上所见到的景物都让我目不暇接，使我流连忘返。我打量着那些树木、房屋和溪流；我在十字路口反复确认方向，唯恐走错了路。我一次也没有迷路。总之，我已不像上次那样，心在九霄云外；我的心时而在我眼下所在的地方，时而飘向我将要去的地方，但没有一刻离开过现实。

叙述旅行的经过就像身在旅途中一样，我不想很快到达目的地。离我亲爱的妈妈不远了，我的心高兴得怦怦直跳，但是我并没有因此加快脚步。我喜欢从容不迫地走路，想停就停。我需要的正是飘泊的生活：在天朗气清的日子里，在宜人的风景中信步而行，从容不迫，旅程尽头还有一件称心如意的事情在等待着我。这是所有生活方式中最合我口味的一种。大家知道我所说的宜人风景是指什么地方——平原纵然美丽，但在我眼中却绝对算不上宜人的所在。我所需要的，是飞瀑湍流、苍松翠柏、幽暗森林、重峦叠嶂和崎岖山路，还有令我望而生畏的两侧深谷。这段旅程让我享受到了这样的快乐，在我快到尚贝里时，更是尽情饱览了这番迷人的风光。途中有一处叫作厄歇勒峡的峭壁悬崖，附近的一个地方叫作夏耶，当地人在山崖中开凿出一条大路，下面有一道溪涧在骇人的深谷中奔流，仿佛经历了千万年的努力才为自己开辟出这条道路。为了防止发生意外，路旁架上了栏杆。幸好有这道栏杆，我才敢壮着胆子往下看，我头晕目眩，却兴奋不已。我喜欢峭壁陡崖，尤其喜欢这种让人晕头转向的地方——只要身在安全地带，我就非常喜欢这种晕眩。我紧靠在栏杆上，探头向下望去，就这样站了好几个钟头，望着碧水湍流，水花飞溅，耳边是激流澎湃的咆哮。在我脚下二百多米的地方，乌鸦和猛禽在树丛和山岩间飞翔，它们的啼叫和水流声交织在一起。我走到地势稍微平坦一些、树丛也不太密的地方，找了几块搬得动的大石头，把它们摆在栏杆边，然后一块一块地推下去。我看着石头翻滚着落到谷底，无数碎石片四下飞溅，觉得快活极了。

离尚贝里更近一些时，我见到了风格截然不同但同样有趣的景致。道路从我脚下一直向前延伸，穿过我此生见过的最美丽的瀑布。山势极为陡峭，急流呈弧形倾泻而下，岩石和瀑布之间的空隙足可让一人走过，有的地方甚至不会沾湿衣服。然而，如果没有看准距离就很容易上当，就像我那次一样：因为水从极高的地方流下，飘散成蒙蒙细雨，如果离得太近，最初还难以觉察，可是不多久就会发现，全身都已被这雾雨湿透了。

我终于到达了目的地。我又见到了她。那天她并不是独自一人。我进门的时候，宫廷事务总管也在她家里。她一句话也没说，只是拉起我的手，以她那种让任何人都为之倾倒的亲切姿态向总管介绍说：“先生，这就是我和您提过的那个可怜的年轻人。请您多加关照吧，他值得您关照多久，就请关照他多久，这样我以后就不用为他的人生操心了。”然后，她又对我说：“我的孩子，今后你就是国王的人了，快感谢总管先生吧，是他给你找到了饭碗。”我当时目瞪口呆，一句话也说不出来，不知道该怎么应答才好。刚刚萌生的功利心差一点让我晕头转向，我觉得自己好像已经是国王的小事务总管了。命运对我的安排没有我起先想象的那么辉煌，但对于当时的我而言，已经足够维持生活了，这对我来说已经很不简单了。

事情的具体经过是这样的：

维托里奥·阿梅迪奥国王综合考虑了以往历次战争的结果和王国的具体情况，认为祖宗的基业早晚有一天要落到他人手里，因此便一门心思搜刮民脂民膏。几年前，国王决定让贵族也纳税，下令在全国范围内开展一次土地登记普查，到时候按不动产来征税，可以让税额分摊得更加公平。这项工作在其父王统治时期就已经开始，直到当今国王登基后才宣告完成。这项工作动用了二三百人，其中有不知为何被称作几何学家的土地测量人员，也有被称作文书的登记人员。妈妈正是给我谋到了一个文书的位置。这个职位收入不算丰厚，但也足以在这个国度过上宽裕的生活了。遗憾的是，这只是一份临时工作，好在可以以此为跳板，之后再另谋出路。妈妈是个有远见的人，她反复拜托总管尽可能对我特别关照，以便在这项工作结束后再给我找一个更可靠的职位。

我来这里没几天就上任工作去了。这份差事一点也不难，我很快就熟门熟路。就这样，在我离开日内瓦之后，经过四五年的奔波、荒唐和痛苦辗转，我第一次开始一本正经地自己劳动挣饭吃了。

这些长篇累牍的叙述，种种关于我刚踏入青年时代的细枝末节，一定让读者觉得非常幼稚，对此我也很懊恼。我虽然在某些方面生来就像成年人，但在相当长的时间里，我一直是个孩子。直到现在，我在很多方面还是像个孩子。我没有向诸位读者保证为诸位介绍一位顶天立地的大人物，我的承诺是按我原本的面貌如实讲述我自己。再说，要了解我年岁渐长后的情况，就必须首先了解我的青年时代。通常说来，各种事物当时给我的感受总是不如事后回忆那样印象深刻，加之我的思绪又总是陷入遐想，后来的形象并不会遮盖之前的印象，反而与之交融在一起。我的感情和思想存在某种连续性，从前的思想感情可以影响以后的思想感情。因此，要想正确地评判后者，首先必须了解前者。我之所以处处竭力阐述最初的原委，就是为了说明前后诸多事情的关联。我希望将自己的心赤裸裸地呈现在读者面前。为此，我要向读者讲述这颗心的方方面面，用日复一日的事件来表明我的心路历程，不让读者错过我心中的每一丝波澜，让读者自己去判断引起波澜的原因。

如果我没有叙述上面这一切，只是自己得出结论对读者说“我这人就是这性格”，那么读者一定会觉得，就算我不是有意欺骗大家，至少也是做出了错误的判断。然而，现在我诚实地讲述我遇到、做过、想过和感觉到的一切，将这些一五一十地说给读者听，就不会让读者产生误解——除非我有意那样做。即使我有意让读者误解，也不容易得逞。读者可以综合我的叙述，自行判断出我是个什么样的人，这是读者的事情，结论应该由读者去下。如果读者下错了结论，那就是读者自己的事情了。

要让读者得出正确的结论，仅有忠实的叙述还不够，我的叙述必须详尽。事情重要与否并不由我决定，我只负责将一切和盘托出，然后由读者自己取舍。到目前为止，我一直是鼓足勇气，全力以赴这么做的，在今后的篇幅中还要不懈坚持下去。但是，对中年时代的回忆总归不如青年时代那么鲜明，所以我在一开始便尽可能记录下青年时代的回忆。如果我对中年时期的回忆也是那样事无巨细，缺乏耐性的读者也许会感到腻烦，可我对自己的记录工作却不会不满意。

我唯一担心的不是怕说得太多或者说了谎话，而是没有说出全部真相。

[24]译注：古罗马诗人贺拉斯主张在中等阶层寻找伴侣，宁可要娼妓也不要年长的贵妇。

[25]译注：指英国。

[26]译注：神圣罗马帝国境内曾用的一种钱币。

[27]译注：古银币，一个白埃居约合三法郎。

[28]译注：朱丽、克莱尔和圣普乐均为卢梭小说中的人物。

[29]译注：法兰克语是旧时地中海东岸地区使用的混合语，由法语、意大利语、西班牙语、阿拉伯语、土耳其语等杂糅而成。

[30]原文为意大利文，意思是：列位请看，这可是古希腊人的鲜血啊。

[31]译注：瑞士西北部德语区城市。

[32]译注：1815年以前日内瓦为独立国家，不属于瑞士。

[33]译注：酒耗子是指打击私酿酒的监察人员，因为经常对农户家中的地窖进行搜查，发现私酒即可没收并处罚，所以俗称“酒耗子”。

[34]译注：lastree，17世纪作家奥诺雷·德·于尔菲（honoredurfe）写作的长篇小说，开创了法国古典小说的先河。

[35]译注：《阿斯特蕾》故事中的主人公。