第1章 深夜来客（第1页）

房间里的灯很暖。

暖得不正常。

柔黄的光落在木地板上，餐桌摆着两副碗筷，汤碗还冒着热气。沙发没有褶皱，玻璃上没有灰，所有东西都停在最适合被人看见的位置。

像一间从未真正住过人的样板房。

joey站在客厅中央，右手握着银刀。

刀身覆着一层薄薄的水汽，像刚从谁的皮肤上抽出来。

墙上挂满了照片。

婚纱照，旅行照，餐桌前的合影。照片里的陆承远清晰完整，站在他身边的女人却没有脸。

水痕从额头漫到下巴，把每一张照片里的五官都擦得干干净净。

不只是脸。

女人的手、肩膀和裙摆也在慢慢变淡，连她与陆承远相握的手指都快要消失了。

陆承远盯着其中一张照片。

“那是谁？”

joey看向他。

“你妻子。”

陆承远的脸上浮出一瞬间的茫然。

他像是知道这个答案，却无法把照片里的女人与这两个字联系起来。

joey问：“她叫什么？”

陆承远张了张嘴。

墙外传来潮水拍击的声音。

一下。

又一下。

那个名字似乎已经到了唇边，却隔着一层水。越是伸手去捞，越往更深的地方沉。

餐桌旁站着一个女人。

白色长裙，披散到腰间的黑发。

没有脸。

她微微偏过头，声音温柔得像在安抚一个刚醒来的婴儿。

“别想了。”

陆承远眼里的痛苦松动了一瞬。