第二章 他们都一样（第3页）

老头接过手机，随手按了个号码，屏幕立刻亮了，通话界面的计时数字开始跳动。“喂？“老头对着听筒说，“没事，试试手机。挂了。“他把手机揣回兜里，“有信号啊。“

林渡盯着那部老年机。

“大爷，“他说，“你是槐阴村的人吗？“

老头摇头：“不是。我河对岸刘家冲的。跑这条线拉活儿。“

“你能帮我带个信吗？去镇上派出所——“

“带不了。“老头打断他，“今天镇上赶集，路堵。明儿吧。“

“明天？“

“明天我再来。“老头站起来拍了拍裤子上的土，“你要是真有事，明天这时候来牌坊这儿等我。“他说完就沿着山路往下走了，步子不快不慢，很快就消失在弯道后面。

林渡站在牌坊下面，没有回村。

他坐在路边的石头上，掏出手机——仍然没有信号。他打开相册，翻到昨晚偷拍的那张照片。他拍到的是王叔家院门开着的样子，门缝里透出昏黄的灯光，看不清里面的东西。但有一件事他可以确认——

照片左下角的时间戳显示：2026年7月7日，凌晨1:43。

今天确实是七月初七。

他在石头上坐了一个小时。太阳慢慢升高，晒得他后背发烫。期间他没有再尝试走出去。他只是在等——等那个老头再次出现，或者等别的什么人路过，或者等他自己想清楚这一切到底是怎么回事。

没有别的什么人路过。

他站起来，走回了槐阴村。

村里人在吃早饭。好几户人家的烟囱里冒出白烟，空气里有柴火和粥的味道。几个小孩在巷子里追着一只狗跑，狗嘴里叼着半根油条。村口的石碾子旁边坐着几个老太太，手里纳着鞋底，有一搭没一搭地聊着天。

一切正常。太正常了。

正常得像有人把“正常“这个词铺在村庄上面，像铺一张床单，把底下的所有东西都严严实实地盖住了。

林渡走到那群老太太旁边，蹲下来，看着其中一个。是村西头的刘奶奶，和他奶奶关系最好，以前经常端着碗到他家院子来串门。

“刘奶奶，“他喊了一声。

老太太抬起眼皮看他，浑浊的眼珠子转了一下，笑了：“哎哟，这不是林渡吗？几年没见长这么高了。回来给你奶奶送终的？“

“刘奶奶，“林渡说，“我奶奶到底是什么时候走的？“

“昨晚上。“刘奶奶说，“吃了晚饭走的。你李婶去送饺子，发现的。走得安详。“

“你亲眼看见了吗？“

刘奶奶愣了一下。她手里的鞋底停了一瞬——非常短的一瞬，短到林渡差点没抓住——然后她继续穿针引线：“当然看见了。我们都去送老太太最后一程。棺材里躺着呢，可安详了。“

“棺材里躺着？“