第五章 镜子（第2页）

“林。守。夜。“

“林家守夜人？“苏晚念出来。

林渡心里一动。奶奶的日记里没有提过“守夜人“这三个字，但这个铜镜上刻着。他翻看了一会儿，把铜镜重新包好，放进了怀里。

他回到东厢书桌前，把奶奶的笔记本重新翻开。从第一页开始，一页一页地仔细读。

前面都是零碎的记录。哪家哪户出了什么事，哪盏灯灭了，哪个人消失了。写得都很简短，像记流水账。但每隔几页，就有一段不一样的话，像是奶奶刻意划出来给特定的人看的。

“林家的男人都走得早。林渡的爷爷二十七岁走的，他爸二十三岁走的。有人说林家的男人受了诅咒，活不过三十。其实不是诅咒。是他们看了不该看的东西。他们的眼睛，看见了晚上不该看见的东西。“

林渡的手停了一下。他爸走得确实早。他三岁那年，他爸就没了。他对他爸几乎没有记忆，只记得一个很高的影子蹲下来抱过他。奶奶说他在工地上出了事故。但笔记本上写的，显然不是事故。

“看得见的人，就会引来东西。只有守夜人能把那些东西挡住。林家的男人都是守夜人——林渡他爷爷是，他爸是。“

“那守夜人怎么当？“

“不需要学。血脉里带着。你出生在七月初七，林渡。你是天生的守夜人。“

林渡把笔记本合上了。

他坐在东厢的书桌前，窗外是正午的阳光，照得地面白花花的。七月正午的太阳很烈，烤得空气都在抖。但他觉得后背发凉。

苏晚探头进来：“怎么了？“

“没事。“

“你脸色不太好。“

“我说了没事。“林渡把笔记本放进抽屉，“走吧，出去看看。“

这天下午他们做了一件事——统计。

他们从村东头走到村西头，挨家挨户地数人口。一个院子一个院子地数，一个人一个人地认。苏晚负责记名字，林渡负责认脸。他离家七年，但村里人变化不大，他基本上都还认得。

数到太阳快落山的时候，苏晚把记录本递给他：“你看看。“

林渡接过来一看，心里咯噔一下。

苏晚的记录上画了三个圈——三个被圈起来的名字。一个是村东头李家的李二柱，一个是村北头陈家的陈小梅，一个是住在磨坊隔壁的老光棍赵有才。

“这三个人，“苏晚说，“你今天的统计里，没有一个人提到他们。“

林渡回忆了一下。今天他确实跟不少人说过话——王叔、刘奶奶、林建国、李婶、磨坊的老赵头——但没有一个人主动提过这三个名字。他问“村里最近谁走了“，所有人说的都是“你奶奶“。没有人提李二柱、陈小梅、赵有才。

“李二柱我认识。“林渡说，“跟我差不多大，小时候一起玩过。陈小梅是陈婶的闺女，去年还听说在城里打工。赵有才——“

他想了想：“赵有才在村里住了得有二十年了，做泥瓦匠的。“

苏晚翻开另一个本子——是她在供销社找到的旧账本。账本是五年前的，上面有村里各家各户的名单。

“你看。“她把旧账本和今天的记录本并列。