第五章 镜子（第3页）

“你看。“她把旧账本和今天的记录本并列。

旧账本上列着六十三个名字。今天村里活着的人——林渡和苏晚统计出来的——是四十八个。少了十五个。

“十五个人，“苏晚说，“不算你奶奶，还有十四个。这十四个要么不在村里了，要么——“

她没有说下去。

“你问过吗？“林渡问。

“问过。我问刘奶奶李二柱去哪了，刘奶奶说——“苏晚翻记录，“她说李二柱是谁。“

“陈小梅呢？“

“也是不记得。赵有才也是。我甚至找了赵有才的住处，里面家具都还摆着，饭桌上还有一碗发霉的面条。但隔壁的老赵头说那屋子空了三年了。“

“三年。“

“嗯。三年没人住了。但面条是——“苏晚看了看手机里的照片，“面条虽然发霉了，但汤还没完全干。最多放了十天。“

林渡想起告示的第一条。“天黑后不许出门。“

如果有人在晚上出了门——发生了什么事？如果出了事之后，全村人都会忘记他，就像他从来没有存在过一样——那这种“忘记“需要多久？一夜？

老赵被“抹除“的剧情在小说后面才发生，但在槐阴村的历史上，这种“抹除“已经发生过太多次了。那些消失的人——他们的名字从所有人的记忆中被擦掉，但他们的遗物还留着。

林渡站起来：“那个旧供销社——你撬开的时候，里面有什么特别的东西吗？“

苏晚想了想：“好像有一堆旧报纸。“

两人回到旧供销社。苏晚用一根铁棍撬开了门锁——铝合金卷帘门，锁已经很旧了，一撬就开。里面灰尘积了厚厚一层，货架上摆着些过期的牙膏肥皂什么的。角落里堆着一摞发黄的报纸。

林渡蹲下来翻报纸。都是五年前的、六年前的本地小报，上面登着些鸡毛蒜皮的新闻。翻到最下面——他手指碰到了什么硬东西。

一本相册。

他抽出来，吹掉上面的灰，翻开了第一页。

照片。槐阴村的全家福。二十年前拍的。上面有六十多个人，站在石牌坊前面，男女老少挤得密密麻麻。林渡挨个看过去——有王叔、有刘奶奶、有林建国——还有李二柱、陈小梅、赵有才，以及很多今天没有看到的面孔。

他忽然注意到了照片的右下角。

一个人的脸被涂掉了。

黑色的马克笔，把那张脸涂成了一个漆黑的圆。圆形的涂痕旁边，有人用小字写了一行注释——字迹是奶奶的。

“七月十四，子时。“

林渡翻到第二页。

又一张合影。十五年前的。人少了一些。照片的右下角——同样的黑色涂痕。同样的奶奶的字迹。这一次写的是：

“天黑后出门。“